Segunda de cinco partes

POR UN INTERNO DE UNA CÁRCEL DEL DF

Ciudad de México (08 de enero de 2008).- Las noches tras las rejas son horas interminables en las que nadie puede dormir.

Los más afortunados cuentan con camarote, que son planchas de metal empotradas en la pared del ancho de un catre individual. Ahí dormimos de dos en dos.

Hay seis camarotes por celda, pero uno se utiliza como cocina o mesa multiusos y uno más de altar a la Santa Muerte o la Virgen de Guadalupe o, más eclécticamente, a la Santa Muerte, la Virgencita de Guadalupe, San Judas Tadeo, San Charbel y San Jesús Malverde.

Pero, imagínense, a ocho personas acomodadas de dos en dos en esos catres de metal, otro sentado en el excusado ya que así dormirá, y los restantes de pie o sentados en el suelo, mientras esperan el momento de acomodarse para tratar de dormir.

Seis o siete, nalga con nalga, en el suelo, otro más en una hamaca tendida de camarote a camarote sobre ellos, otros dos o tres sentados en los huecos y, finalmente, "los murciélagos", tres o dos, quizá cuatro, a los que les toca amarrarse del pecho a la puerta o a las escaleras para dormir de pie.

En estas condiciones se entiende que a nadie le haga ilusión dormir; por eso la rutina es de noches interminables hablando, planeando, aprendiendo bajo el confortable manto de la droga.

Amenazas, advertencias, plazos, cuotas, sentencias y hasta perdones en este cotidiano aquelarre. Todas las noches son cientos, miles de ceremonias informales que convierten cada celda en tribunal, conciliábulo, rave, conspiración o aula.

Juan Andrés acababa de cumplir 19 años cuando llegó al reclusorio. Es, o era, primodelincuente, o sea, de esas personas que llegan por primera vez a la cárcel, sean culpables o no, de todas formas son "primos".

Llegó acusado de robo de un celular; él decía que era inocente, quién sabe, pero se fue libre bajo fianza unos cuatro meses después. Fueron más de 120 días, y noches, en los que se volvió "piedroso", aprendió a "trabajar", fue reclutado por el "Carotas" y se integró a una banda de secuestradores exprés.

Un ejemplo entre miles de los egresados de estas escuelas nocturnas, de estos cursos intensivos en las universidades del crimen.

Eliseo se robó cuarenta y dos pesos. Estuvo tres meses en la cárcel y salió como miembro de una banda de asaltantes de cajeros automáticos. Jair, 20 años, se robó una chamarra; salió tres meses más tarde, salvajemente adicto al activo y como "proveedor" de autopartes.

Ellos, como yo, pasamos por estas clases, por este aprendizaje de las noches en prisión.

Muchos duermen de noche, muchos duermen de día; la mayor parte dormimos a ratos, cuando se puede y como se puede. Como en el viejo chiste, dormimos como bebés: nos despertamos cada dos horas, llorando. También la tristeza puede convertirse en rutina.

Quizá por eso aquí en la cárcel casi no hay saludos ni buenos deseos ni frases protocolariamente corteses. Quizá por eso aquí el tradicional "buenos días" se ha convertido en "menos días".

Pero sí, hay ratos de calma y silencio: Yo los aprovecho para ir al baño, o sea caminar solamente tres pasos entre los cuerpos dormidos en el suelo y casi sin luz, escribir estas impresiones antes de que se me olviden o se me confundan como otras muchas historias.

Además, en las noches y días de prisión se dan los más extraordinarios romances.

Uno de los espectáculos más frecuentes es ver a través de las rejas cómo -por patios, pasillos y azoteas- las gigantescas ratas le lamen los hocicos a los rechonchos y satisfechos gatos. Pero estas inusuales relaciones son apenas un atisbo de lo que sucede dentro de las celdas.

Hay enamoramientos, flirteos, celos, pasión, coquetería, intrigas, sexo, mucho sexo. Solamente falta un elemento: la mujer, aunque para muchos ni falta hace.

Ingrid dice que no ha tenido suerte con los hombres. "Siempre se han burlado de mí, aunque los he querido de veras y hasta los he mantenido, pero acaban golpeándome".

Hasta que se hartó y con una botella llena de "Presidente" le rompió la cabeza "al pior de todos", y luego con la botella rota lo picoteó y como gata lamió las heridas. "¿Nunca has probado la sangre con Presidente? ¿Adivina por dónde empecé a lamerle?".

Ingrid, por supuesto, es hombre; como lo son Verónica, Haydeé, Paulina, Francis, Paulette, Virginia, Samantha, Shakira y un larguísimo etcétera que recorren pasillos y dormitorios ofreciendo sus servicios, a oscuras o a plena luz del sol.

Marilyn cometió el error mayor. Aquél que aquí tiene las peores consecuencias: se enamoró, y lo que es todavía peor, se enamoró de un custodio.

Ella, él, lo explica como una fatalidad: "Era inevitable, es tan guapo, tan fuerte y cuando quiere te habla tan bonito que hasta se te olvida que estás en la cárcel".

Aunque el mismo custodio se encargaba de recordarle a punta de golpes, que sigue en prisión. Y no cabe duda que tenía la mano pesada, aunque era cuidadoso de cumplir la principal petición de Marilyn: "en la cara no".

Todas son, y perdón por la franqueza, horribles. Hombrunas, de rasgos duros y hasta brutales, feas, gordas, grotescas, sucias, viejas, ajadas. Todas, excepto Jacqueline.

A veces por las noches hay fiesta. "Los padrinos" inhalan coca, fuman mota y se emborrachan con cubetas llenas de alcohol de caña y Coca Cola. Como en cualquier cantina, a media luz, juegan, discuten, bromean, convidan a los custodios y a las tres o cuatro de la mañana mandan por "las muchachas" para bailar y "acabar bien la fiesta".

Cada uno de nosotros, los prisioneros, tenemos derecho de una visita íntima a la semana. Es la visita privada del cónyuge ya sea esposa o concubina; son unas veinte habitaciones para miles de reos que las solicitan.

A Irving lo venía a ver su esposa. Después de un mes se enteró que luego de verlo a él pasaba a "el pueblo" a visitar a otro reo que había conocido aquí en una visita. Irving ya salió libre, pero ella sigue viniendo.

[ Enlace | Sin comentarios :'( ] del.icio.us Estrella este post